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KOOPMAN JO

LA NOTTE 
DI AUSCHWITZ. 
DIARIO INEDITO DI UN
EBREO OLANDESE. 

INTRODUZIONE DI PIERO
STEFANI. TRADUZIONE
DAL NEERLANDESE 
DI ALBA MARIA TAROZZI

Scritto di getto, subito dopo la liberazione tra il 1945 e il
1946, con una prosa incisiva e stringata, l’Autore non fa
altro che esternare il suo vissuto e quello di milioni di altri
esseri umani correligionari dell’Est, deportati ad Au-
schwitz. Pertanto il racconto risente dell’immediatezza,
senza indugiare su alcuna critica: il lettore è posto di
fronte allo scorrere dei giorni lunghi e interminabili di tanti
fratelli sempre in attesa, tra ansia e paura della fine, ves-
sazioni, lavori forzati. Paura di che cosa? Della guerra?
Della morte? Non si sa. In quel luogo non si fanno do-
mande, si ricevono solo ordini e si eseguono senza fiata-
re, anche perché le risposte sarebbero incomprensibili
come il genere di vita a cui si era costretti.
Ma perché tutto questo? Si chiedevano l’un l’altro i poveri
prigionieri, trascinandosi nelle lunghe marce per raggiungere
il campo di lavoro. Nulla si sapeva e la ribellione veniva
pagata con la morte.
Il trattamento a tutti i livelli è inimmaginabile a chi ragione-
volmente crede di trovarsi tra uomini: niente di umano era
possibile vedere; alle donne e ai bambini, poiché ritenuti
inutilizzabili, erano riservate le camere a gas, i gemelli veni-
vano selezionati e vivisezionati per esperimenti medici, tra-
pianti di organi, inseminazioni artificiali e aborti.
Non è possibile continuare a scrivere sulle torture, maltrat-
tamenti di ogni genere, e gli innumerevoli orrori perpetrati in
questo campo di sterminio nazista, noti solo a chi li ha
vissuti; d’altra parte l’Autore stesso non vi si è soffermato
molto; egli ha inteso solo descrivere la vita quotidiana che in
quel luogo si viveva sotto rigida sorveglianza.
Piero Stefani, introducendo il libro, si è espresso così: «la di-
mensione cronachistica delle pagine di Koopman non attesta
né una mancanza di riflessione né tanto meno una scarsa
sensibilità. Le considerazioni da compiere sono di tutt’altra
natura. L’orizzonte in cui va collocato il testo è infatti ben
espresso da queste parole di Vladimir Jan Kéleévitch (risalenti
agli inizi degli anni settanta del secolo scorso): «“le fabbriche
di sterminio e in particolare Auschwitz, la più grande di tutte,
hanno in comune con tutte le cose molto importanti il fatto
che le loro conseguenze durature non appaiono subito, ma si
sviluppano con il tempo e non cessano di estendersi”» (p. 9).
Dopo la liberazione un lungo viaggio durato parecchi mesi
attraverso l’Europa - con tappe significative quali Katowice,
Cernovei, Odessa, riportò Koopman a casa dove trovò la
moglie e i cinque figli tutti viventi.
Con semplicità e finezza d’animo l’autore descrive il variare
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MILANO MARIA TERESA 

LA VOCE È TUTTO. 
MOSAICO DI DONNE
NEL MONDO EBRAICO

degli stati d’animo, come esprime il sottotitolo, per cui il let-
tore può stemperare la lacerazione del suo cuore al pensiero
che l’uomo sia giunto a tanto.

Maria Francesca Canonico

È davvero una impresa voler sintetizzare in poche
espressioni, compatibili con una recensione, questo te-
sto, piccolo nella mole, ma denso di significato e di espe-
rienze “al femminile”, perché si tratta di donne che sanno
in libertà incrociare positivamente e in dialettiche costrut-
tive anche il mondo maschile, facendosi “voce” nella
complessità e molteplicità dell’esserci come donne nel-
l’oggi conservando la memoria feconda delle genealogie.
Iniziando la lettura sono stata subito colpita proprio dalle
genealogie femminili nelle professionalità e oltre, nel
mondo religioso e oltre, nelle culture e oltre, eppure tutto
converge in unità, pure nell’incoraggiamento del Coordi-
namento Teologhe Italiane e l’ospitalità nella collana Sui
generis. Mi è sembrato anche significativo e simpatico
l’Epilogo che si aggancia all’Introduzione attraverso l’at-
trice Natalie Portman, dopo due anni dall’inizio del libro,
con l’aggiunta alla prima risposta. L’Autrice era partita
con la domanda: «Cosa hanno in comune le ortodosse
con il capo coperto e l’attrice Natalie Portman, stella del
cinema divenuta famosa grazie a Star Wars? Cosa lega
milioni di donne ebree, mogli, madri, sorelle e figlie, che
ai quattro angoli della terra fanno scelte di vita a volte
diametralmente opposte? La risposta ovvia è: l’apparte-
nenza al popolo ebraico, affermazione quasi sconcertan-
te per la sua semplicità, ma l’appartenenza al popolo
ebraico, ovvero alla sua storia, se da un lato definisce in
modo chiaro l’identità di una donna e dei suoi figli, dall’al-
tro è quanto di più complesso ci si possa immaginare» (p.
11). Nell’Epilogo ella aggiungerebbe: «non condividono
solo una storia e una tradizione millenaria declinata in vari
modi, ma anche il desiderio semplice e trasversale alla
culture e alle società, che le donne abbiano la possibilità
di realizzare il proprio talento, senza ostacoli e senza pre-
giudizi. Più si raccontano donne che fanno cose impor-
tanti e più si diffonde il concetto che possano farle, dice
Natalie Portman, e non posso fare a meno di pensare che
davvero “la voce è tutto” e che forse chiudere un libro si-
gnifica solo aprire una nuova ricerca» (p.134). Non a caso
proprio la voce identifica nella sua singolarità, nella crea-
tività peculiare, ma anche unisce nell’appartenenza. La
voce è canto, musica, dall’inizio, dal canto di Miriam, di
Debora, fino a quello delle nonne, mamme, figlie per se-
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